在冬奥火炬“飞扬”正式发布后的很长一段时间，李剑叶的时间安排被划分得尤其精确，接受采访前，他刚刚结束上一个会议，访谈也恰好卡着饭点。
李剑叶喜欢电影也喜欢阅读，他随身会携带电子书，下载列表里最厚的一本是《全唐诗》，不过工作日程紧凑繁忙，有时只能在出差路途的间隙看上一看。
在交流中，他会时常提醒你观察生活的重要性，对于生活中出现的人事物要多琢磨为什么，并表示这应成为设计师后的一种思维惯性。在突如其来的公众热度下，李剑叶从未迷失，他说他一直希望通过这个机会讲一个故事，一个关于中国的故事。
李剑叶自小痴迷科幻，对宇宙、飞碟、机器人等词汇有“天生的好奇感”，科幻动画片和探秘杂志里那些充满未来感的设计是他最初的艺术启蒙，“这引导着我去做一些与设计相关的东西”。
小时候没有条件接受专业、系统的绘画训练，李剑叶就参考着画册书边临摹边摸索，熟练起来后也会尝试表达一些源于自己内心想象的想法。报考大学时，循着真实的心声，李剑叶进入北京理工大学工业设计系就读。
一个能敏锐察觉时代变化并能与之共振的人是不容易的，李剑叶做到了。
1999年，世纪之交，他完成了本科学业，并选择进入当时的中央工艺美术学院（今清华大学美术学院）工业设计系继续深造，师从柳冠中教授攻读交通工具方向，“我希望能够看一看国内最高水准的工业设计是什么样子的，我想在这样的环境里提升自己“。
在这所“麻雀虽小，五脏俱全”的学校里，在远离互联网的时光中，他泡图书馆，跑交流会，拉起另一个专业的同学就能聊上半天，“大家的关系很密切，人与人面对面交流的机会很多”。也许正是此般随性畅谈赋予了李剑叶无形之中的思维力量，兼收并蓄，自在且柔韧，一如其人。
三年研究生生涯，李剑叶最感恩的莫过于导师柳冠中教授，“他对我的影响非常大，柳老师会从比较抽象的维度和宏观的高度看待设计专业，他注重对学生设计思维的训练”。作为学生，李剑叶能够经常参与导师工作室的项目，这其中有实际落地的工程，还包括许多概念型规划，“这让我们有机会大胆地撇开束缚，讨论有什么更好的、不同于以往的设计思路”。
师者，解惑，授业，更传道。在李剑叶的回忆中，柳冠中老师“演讲慷慨激昂，眼光高瞻远瞩，充满家国情怀”，这是在设计学专业范畴之外，老师对自己思维态度、社会视野潜移默化的影响。“有一次印象特别深刻，我们去德国参加交通工具论坛，柳老师发表的演讲主题就是‘面向未来’，鼓励大家从拥有一辆车变成共享一辆车，那时才2001年，他的很多思考是很超前的”。这样的思考印记在“飞扬”火炬的设计中也有体现。
2002年，李剑叶从清华大学美术学院毕业（1999年，中央工艺美术学院并入清华大学，改称“清华大学美术学院”），他曾在摩托罗拉、飞利浦、锤子科技等多家业内知名企业就职，2018年加入阿里巴巴。
正是在阿里巴巴，他收到了北京冬奥火炬设计的竞标任务。起初是同事拿过来一份设计方案的征集公告，这对于一个专注于智能交互领域的商业设计团队而言，算是本职工作之外的兴趣和意义使然。“设计报国，这是我接到任务后脑海中出现的第一个想法”，提到报名原因，这是李剑叶给出的答案。
冬奥火炬要体现双奥之城的特点，还需符合绿色办奥、科技办奥的要求，更应呈现中国文明风貌，这些条件已作为基本前提被明确地提供给设计团队。但关于火炬的具体设计理念，冬奥组委会却并未准确说明，一切要靠团队自身对奥林匹克精神和中国文化内涵的领悟与把握，这也是各竞标团队需要完成的隐性考核任务。
李剑叶团队在起步阶段的首要任务即是梳理线索，进行头脑风暴，并提炼出冬奥火炬传达的理念，他坦言这一步花了很长时间。
李剑叶（右二）与团队成员一起调整火炬形态
“火炬的设计，应当承载更多的文化表达，类似于古代的礼器，用于国家仪式。‘道法自然，天人合一’，这其实就是中国人的一种生命观，我觉得和当下‘人类命运共同体’一说是一脉相承的。携手共赢与共生，人与自然和谐相处，人与人和谐相处。我想，这也是奥林匹克运动存在的原因，通过体育运动让世界相知相融”。
两支火炬上下可正好贴合，有如握手，传达“一起向未来”的概念。
精准捕捉到了奥运文化信号后，团队需要立即投入具象转换与功能实现的工作中。回归淳朴，师古师自然，在学者林存真（北京冬奥组委文化活动部形象景观艺术总监）拍下的一张落叶照片中，李剑叶发现了奥妙——向自然致敬。在此前，团队已经推翻了40多版内部修改方案，此时距离项目汇报节点仅剩9小时。
这是一枚泛黄的枯叶，团队逆势而为，学习自然造就的天然曲线，化下落趋势为旋转攀升。写意流畅，象征坚韧不息的生命，一种内在的力量感油然而生。
天地辽阔，一叶见自然，就它了。
当然，“飞扬”火炬还有多处精妙的设计构思。
火炬的颜色延续了2008奥运的用色，是对“双奥之城”称号的呼应与中国奥运精神的传承，而红色也是能够让所有国人产生共鸣的颜色。创新处在于，2008年的火炬像卷轴，缓缓平直启封时，历史娓娓道来；而“飞扬”火炬向上的态势象征着蓬勃昂扬、繁荣现代的中华民族。
火炬中空的开放状态，蕴含中国传统“有之以为利，无之以为用”的哲学智慧。
火炬的火焰由24支小火苗组成，这24支火苗分别通过燃气管的24个小孔向上传输汇聚。24对应着中国的二十四个节气，而冬奥开幕式正值立春。
“这是一个很饱满的设计，你从任何一个维度去理解它，都能看到些东西”。
激情飞扬，生生不息，这是李剑叶描述作品时用到的形容词。他希望借助这个机会展现中国设计人文与科技的融合之美，“我想为工业设计发声，我想用这支激情飞扬的冬奥火炬讲述生生不息的中国故事”。
拓展设计：火种灯
对于“飞扬”火炬的设计，还有关键一环是科技的加持。作为一名设计师，首先要掌握技术背后规律性的部分，而后才能创造性地提出新想法。为此，团队走访了尖端科研所以及众多生产材料、燃料的单位企业，以期通过独立的调研总结出相关经验。
在实物生产过程中，涌现出的第一个挑战是：如何在保证材料成本可控的前提下，为形态复杂的火炬选用最适宜的外壳材料。
最先选用的是三维编织的碳纤维，一次就可成型。但是碳纤维耐不住高温燃烧，温度达到500度以上会自动变黑。于是团队转变思路，从耐高温树脂方向入手，并与碳纤维结合，最终耐得住800度高温。
“艺术与科技，总是像左右脚一样，得先迈出一步，比如艺术先走，技术倒逼，技术再伸一只脚，它往前走的时候，又产生些新东西，带动另外一只脚再往前。经验、想象力与创造力结合，艺术与科学肯定有相通的地方，它们最后很可能殊途同归”。
李剑叶很愿意表达一些超于设计的看法，例如对立统一的思维逻辑，含蓄壮美的中国气韵。这源于其深刻且日常的自我积淀。“从开始时反复漫长的思考到最终的落地呈现，这也是我学习的过程，对于思维训练很有意义。设计的功夫可能在设计之外，当你对某些东西理解更深刻之后，才能够知其所以然。”
在细细了解过他的诸多设计后，访谈者用“兼具柔软情愫与力量表达”来形容。
他有时确像一位文人，喜李白，尚诗词，解读赏析张口就来。他说，“中国传统诗词用简叙的话语捕捉到自然风貌的美感，提炼出人的复杂情感；它还很精妙，在描述宏大时，反而落笔于细微处。这些都帮助我更好地做设计，做人文设计”。
在李剑叶看来，设计是一座桥梁，需要完成人文与科技的交融，这才是完整的“大设计”。
2021年末，李剑叶曾做过一次题为“中国文化精神的当代设计意义”的讲座，从文学与哲学的角度上解构文化精神，在设计中重新建构。尽管已做出了尝试性的解答，他还是将这个话题称作“宏大而困难的命题”。
“因为它本身确实太虚无飘渺了，我们一般都会认为虚的东西很难直接导向工业设计这么实的专业，但虚无缥缈还有另一层理解，那就是潜移默化。对我而言，我想从设计单体出发解决一个局部问题，变成解决更多问题，做社会性设计”。
这是一个系统化的大工程，梳理历史，归纳理论，指导实践，再提出新问题，循环往复，接着往下走依旧是绵延不止的道路。
访谈小组赠送给李剑叶学长的礼物
李剑叶接受采访的那个上午，是冬奥开幕式过去的第三天。几天前，他还举着自己亲手设计的火炬，亲吻它，跑过北京的赛道。“我相信通过冬奥会开幕式，全世界的人一定愿意更进一步了解中国，同时也会更喜爱中国。而中国设计，在功能和体验之外，它所具有的情感传递和文化表达能力也一定会在更广阔的舞台上溢彩。”李剑叶常常问自己，“拥有中国性格的设计应该是什么样子的？” 这需要长时间的一步一步的探索 。在未来，他还会跑过很多个人生的赛道，在诗词与山海间，用一生去回答这个问题。
图片提供|李剑叶
采访撰稿 | 朱滢
访谈指导|李拓
访谈整理 | 谯寻 朱峰诣
绘图 | 黄楚迪
