浮华喧嚣的时代浪潮渐次退去,与民生相伴的手艺微光却在岁月长河中逐渐沉淀下来。国风兴起,国潮蔚然成风,从服饰器物到生活美学,传统元素的回归成为热潮。但热闹背后,不少人对民艺的认知仍停留在“复古符号”的借用,却并不了解其背后代代相传、生生不息的文化根脉。著名设计史学者、清华大学人文讲席教授、清华大学美术学院中国设计学研究所所长杭间用数十年的思考与行动,重构了民艺的价值边界,也为民艺提供了“形神兼备”的文化内核。读懂他的民艺思想,便是读懂“国风热”背后真正的传统密码。
1 厘清民艺边界,跳出固有认知局限
民艺究竟是什么?“以前大家提起民间工艺,下意识就觉得是老百姓用的、朴素甚至粗糙的东西,好像只有乡土里的简单造物才算数,把民艺的范围收得很窄。”杭间觉得这种理解太局限了。在《手艺的思想》一书中,他顺着自己对生活和手艺的观察,慢慢梳理出民艺的核心样貌,重新界定了民艺的范围。

杭间认同日本著名民艺理论家柳宗悦“民艺即生活艺术”的想法,又结合自己的实践和思考做了调整。在他看来,民艺的关键不在于使用者的身份高低,也不在于器物本身是否珍贵,而在于它是否和生活紧密相连,是否藏着生活智慧。就像裁缝做衣服,不管是给普通乡亲做的日常便服,还是给当地有身份的人做的正式着装,只要是贴合需求、服务于生活的手艺造物,都该归到民艺的范畴里。
除此之外,他还把民艺和传统的“工艺美术”作了区分。很多人觉得工艺美术就是讲究装饰的艺术,好看、有观赏性是第一位的,甚至会为了装饰而忽略实用。但杭间反复强调,民艺的核心从来不是装饰,而是“生活性”。
民艺造物首先要解决生活里的实际问题,适配人的需求、服务民生才是首要原则,装饰只是锦上添花的辅助。“好比手艺人做的农具,首先得结实耐用、用着顺手,至于上面偶尔的刻纹,不过是顺手而为的点缀。”这种区分让民艺摆脱了“只是形而下的技艺”或者“单纯的装饰载体”的偏见,回归到了“生活文化载体”的本质。
2 民艺的底色,藏在手艺里的手艺人精神
民艺的生命力,不止于指尖的精巧技艺,更在于手艺背后鲜活的人。在杭间看来,支撑民艺跨越时代流传的核心之一,是手艺人身上独有的精神品格与气质底色,这份特质也成为民艺最深沉的人文内核。

杭间在《手艺的思想》的“故乡的师傅”一节中,以儿时故乡的手工艺人为原型,虚构出裁缝“洪元师”这一典型形象。洪元师身上的一切特质,也是他见过的无数手艺人的共性凝练。杭间认为,洪元师的身上藏着手艺人刻在骨子里的职业本心。靠手艺安身立命,从不会有半分投机取巧,一针一线、一凿一刻皆守着实在的本分,这是手艺人谋生的根本;而心中始终装着顾客,做活时设身处地为对方考量,不图自己省事,只求做出贴合对方的活计,这是手艺人处事的准则。
除了这份刻在骨子里的职业准则,洪元师的形象里,还藏着杭间儿时记忆中手艺人独有的气质模样。杭间还记得故乡的诸多手艺人,因长期在无日光的室内劳作,脸色大多偏苍白,却偏偏在这份苍白的映衬下,透着一种别样的温文尔雅。这份儒雅不同于知识分子的书卷气,而是来自日常的谦和,懂礼貌、讲话有分寸。
在杭间看来,这份独特的气质是手艺人靠手艺谋生的经历所滋养的。以手艺立足社会,让他们对人、事、物,对社会与周遭的天时地利,都生出一种难以言说却深入骨髓的自觉意识。这份意识让他们守得住本心、耐得住性子,也让他们的气质里少了世俗的暴躁与戾气,多了一份独有的沉稳与温暖。
而这种手艺人精神也在潜移默化中影响着一方水土的文化基因。那些不用明说的伦理规范、处事准则,都借着手艺在代代相传中悄悄延续。在义乌,手艺人做活都守着“诚信”的规矩,答应的交货日期绝不拖延,用料也从不以次充好;走街串巷的货郎,不会缺斤短两,还会顺手帮乡亲带些急需的物件,这份质朴的善意,正是“做好事”的传统在手艺里的具象表达。那些习以为常的手艺背后,实则藏着精神根脉,这也让民艺超越了器物本身,成为文化与伦理的传递载体。
3 思想演进,从生活本真到三重阶的升华
2019年,中国美术学院主办了“三重阶——中国当代手工艺学术提名展”,杭间在此次展览中对当代手工艺传承、表达、创新三大核心命题提出了全新的学术回应,将民艺思想推向了系统性的当代理论建构。
彼时的手工艺领域正深陷“惊喜的悖论”表面迎来发展热潮,展览、荣誉层出不穷,却难逃廉价怀旧与表面文创的裹挟,日用手工艺脱离实用初衷、与生活渐行渐远,鉴赏性工艺虽蓬勃发展,其核心价值却被表面辉煌遮蔽。杭间正是针对这一现状,以三重阶回应了当代手工艺的三大核心追问,而其理论取向,也分别锚定了当代手工艺发展的根基、多元表达与未来方向。

中国美术学院民艺博物馆
展览以“遗所思”“忽如寄”“道无因””为三大板块,各板块有着明确且独立的思想内核与实践指向,三者并非层级递进的发展阶段,而是当代手工艺并行互补的三大理论取向。
“遗所思” 的核心思想,是传统经典的当代重审与守正传承。针对当代手工艺传承中“折枝管窥”的表面化问题,杭间主张在时代审美变迁的语境下,重新审视传统工艺的精致与典雅,反对简单复刻传统形制的浅层传承,强调应该将千百年沉淀的传统审美、人文情怀与实用功能,真正融于当代造物之中。

首届“三重阶:中国与东亚当代手工艺学术提名展”现场
“忽如寄”是工艺的纯艺术化表达与精神突围,这是当代手工艺价值多元性的重要体现。杭间以对人类生命终极命题的叩问为艺术创作的内在动力,提出工艺在突破时代技术与材料的局限后,必然会从单纯的功能实现,跃向纯艺术的精神表达。
“道无因”则指向工艺的当代性探索与未来化革新,这是当代手工艺面向未来的核心方向。对于年轻一代现代手工艺的发展路径而言,打破传统工艺的形式与技法桎梏,不执着于极致的完美与精致,广泛吸纳 3D 打印等新技术、新材料,融入当代前沿观念,才能在对传统的打破与重组中,弱化器物的功能性,强化思想与观念的当代表达。这一理论取向,让手工艺真正扎根当代生活,极大延伸了“手工”的内涵与意义,也为传统民艺的当代活化注入了全新的生命力。
4 民艺的当代活化,从传承到创新的落地
杭间对民艺的思考,从未止步于理论的提炼与升华,更始终落脚于现实实践,探索民艺在当代生活中真正“活下去、活起来”的路径,让民艺的传承与创新真正落地,扎根于当下的生活土壤。
在民艺的当代活化之路上,杭间首先清晰划定了实践的边界,明确反对两种偏离民艺核心的极端做法。一种是盲目复古的保守心态,将民艺视作博物馆里束之高阁的“标本”,一味复刻老物件的外在样式,却无视这些形制是否适配当代人的生活节奏与使用需求;另一种则是过度商业化的功利做法,为了追求利润将民艺打造成昂贵的“工艺品”,刻意堆砌装饰、抬高价格,彻底剥离了民艺“服务民生”的本质,让这份本属于大众的生活智慧,变成了小众的奢侈品。

为了让民艺在传承中找到创新的方向,杭间积极推动民艺与当代生活的跨界融合。通过策划民艺大展、搭建行业交流平台等方式,打通“民艺+当代设计”“民艺+教育”的融合路径,引导设计师从民艺中提取最珍贵的手艺智慧,将这些内核融入现代设计的创作中。
除了理念层面的引导,杭间更以实际行动,让民艺的传承有制度保障、有传播平台、有发展空间。早在1996年,他便与潘鲁生一同在烟台发起中国传统工艺研讨会,会上撰写的倡议书更直接推动了《中国传统工艺保护条例》的出台,为全国的民艺保护补上了制度层面的短板。他还通过《装饰》杂志刊发民艺相关专题、组织全国性的民艺调研,让更多人看见民艺背后的生活智慧与文化价值,也为各地的手艺人搭建起展示技艺、交流经验的平台,让手艺人的声音被听见,让手艺人的价值被认可。

第三届“三重阶:中国与东亚当代手工艺学术提名展”现场
说到底,杭间所有的民艺当代实践,核心诉求都是希望民艺能真正“回家”,回到普通人的日常生活里,回到中国文化传承的脉络里。民艺不必为了迎合潮流而丢失本心,也不必为了坚守传统而固步自封。只要守住服务生活、承载人文的核心,在传承中汲取养分,在创新中贴合当下,民艺便能在当代找到属于自己的位置。

他从义乌乡土走来,带着手艺家庭的质朴温度与文学少年的理想初心;
他钻研工艺美学,从青年时代锋利的追问到成熟后的理性回望,在传统与现代间搭建桥梁;
他倡导 “设计的善意”“设计的民主精神”,以包豪斯为镜探索中国设计的本土路径;
他深耕设计教育,牵头探索构建中国设计学自主知识体系,呼吁让设计回归人的主体性。
四十载求索,他始终以赤子之心叩问手艺的温度,以思想者的敏锐洞察本质。
他是著名设计史学者、清华大学人文讲席教授、清华大学美术学院中国设计学研究所所长杭间。

杭间:设计史学者、清华大学人文讲席教授。八十年代开始致力于工艺美术与设计史论研究,先后出版了《中国工艺美学史》《手艺的思想》《设计的善意》《设计道—-中国设计的基本问题》《原乡设计》等著作;主编出版了《中国传统工艺经典图说》《中国现代艺术与设计学术思想》《中国设计与世界设计研究》等丛书。
2000年以来,他提出“设计生活启蒙论”“设计民主价值观”等观点,并以包豪斯和欧洲现代设计系列收藏的引进和筹建中国国际设计博物馆为契机,展开国际现代设计与中国设计关系的对话与交流。
他还是位活跃的当代设计策展人,主持或参与策划了首届北京国际设计三年展、“中国设计大展及公共艺术专题展”“三重阶—中国现代手工艺术学术提名展”等展览,以实践推动本土设计发展和传统工艺的现代创新。
特别提示
从2016年4月19日起,清华大学“人文清华讲坛”系列活动列入“文化素质教育讲座”课程,并按该课程要求举办,希望获得讲座课程学分的本科生和研究生请凭票并携带学生IC卡刷卡入场,欢迎其他师生光临旁听,入场时间为每次演讲当日18:30。
活动信息
演讲题目:“新设计”时代
开讲时间:3月31日(周二)19:00
入场时间:18:30
地 点:清华大学新清华学堂
赠书活动
关于“新设计”,你有什么问题希望向杭间教授请教?欢迎参加“人文清华讲坛”现场演讲活动,我们将为现场提问的观众赠送杭间教授的《设计沉思录》(仅限讲坛当日现场领取)

领票攻略
【领票时间】
3月27日(周五)12:30
线上线下同步开始 领完即止
【线下领票地点】
新清华学堂票厅(新清华学堂东南角)
或
学生社区中心总服务台
【线下领票办法】
持本人身份证
或
校内有效证件
每人每证限领两张
【线上领票】
扫描以下二维码抢票
二维码生效时间为3.27(周五)12:30

线上领票成功后,
请在自助取票机上领取纸质门票
作为入场凭证
温馨提示
活动门票不作为入校凭证,仅限能入校的观众领票,请自行解决入校报备。
直播地址
【人民日报】
【新华网】
【央视频】

【中国新闻网】
【澎湃】

【凤凰网】

【腾讯新闻】

【搜狐教育】
【百度】

【微博】

【抖音】

【快手】
【哔哩哔哩】
;
本文来源:人文清华讲坛
作者:赵钰婷
编辑:陈洁
审核:王晓昕